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De nos jours, h la campagn*. 



UNE 

VISITE DE NOCES 

Un salon h la campagne. 



SCENE PREMlfiRE 
LYDIE, LEBONNARD. 

LEBONNARD. 

Voici deux heures qui sonnent. 

LYDIB. 

Nos amis sont en retard. 

LEBONNARD. 

Non, c'est votre penduie qui avance. 

LYDIE, avec Amotion© 

Ahl... 

LEBONNARD, 

Vous 6tes 6mue ? 

LYDIE. 

G'est bien nalurel, jo crois. 

LEBONNAUU* 

TltQhez qu'on m le vole pas. 
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LYDIE ; allant chercber sa respiration au fond de sa poitrine. 

Oh!... 



LEBONNARD. 
LYDIE. 

LEBONNARD. 
LYDIE. 



C'est fait? 
Oui. 

Vous 6tes pr6te ? 
Oui. 

LEBONNARD. 

Tout est bien convenu ? vous n'avez rien oublie* ? vous ne re- 
gretterez rien ? 

LYDIE. 

Rien ; pourvu que je ne pense plus a cet bomme I 

LEBONNARD. 

Soyez tranquille, vous ne penserez plus a lui. 

LE VALET DE CHAMBRE, annonfiant. 

Monsieur el madame de Cygneroi ! 

LYDIE, a part. 

lis sont venus bien vite. 

SCENE II 
Les Memes, DE CYGNEROI, FERNANDE, UNE 

BONNE, portant un enfant de trois mois. 

LYDIE, a Fernanda du ton le plus affectueux, mais en l'examinant 
des pieds & la t&te» 

Enfml 
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DE CYGNEROI, tendant !a main a Lydie. 

Ma ch£re comtesse, permettez-moi de vous presenter madame 
de Cygneroi. J'aurais did heureux de faire cette presentation le 
jour mdme de mon mariage, car vous serez, je l'esp6re, une de 
nos meilleurePy amies, mais vous dtiez absente. 

LYDIE. 

J'avais dtd forcde de rejoindre mon mari, qui dtait tres-malade 
et qui est mort quelques jours apres. 

DE CYGNEROI. 

Vous 6tes veuve ? 

LYDIK. 

Depuis plus d'un an. 

DE CYGNEROI. 

Comment ne m'en avez-vous pas informd? 

LYDIE. 

Je ne SavaiS pas OU VOUS dtiez. (Prcnant la main de Fernandez) NOUS 

regagnerons bien vite le temps perdu, madame. M. de Cygne- 
roi et moi sommes de vieux amis, et je crois avoir die* la pre- 
miere confidente de son amour pour vous. 

DE CYGNEROI. 

Je vous devais bien cela, comtesse. 

FERNANDE. 

Mon mari m'a parle* de vous souvent, madame ; nous sommes 
revenus ily aseulement deux jours, et ma premiere visile... 

LYDIE. 

Vous avez voyagd toute Tannde ? 

FERNANDE. 

Pendant les six premiers mois, puis nous sommes venus nous 
&ablir en Bretagne, chez mon pere. Je tenais a etre aupres de 
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lui pour mes couches. Voulez-vous que je vous pre*sente mon- 
sieur mon fils, age* de trois mois? II m'a fallu l'amener avec moi, 
sans quoi il m'eul die' impossible de vous rend re visile, puisque 
je suis... 

DE G Y G N E II I , riuterromptmt. 

Fernande ! 

FERNANDE. 

Eh bien, oui, je suis nourrice et j'en suis fifcre. La comtcsse a 
eu des en fan Is aussi, sans doute? 

L Y D i e . 

Non, madame. 

FERNANDE. 

Je vous plains. Cost si amusant ! 

LYD1E, a Lebonnard. 

Elle est bete ! 

LEBONNARD. 

Mais non, mais non. 

LYDIE, regardant 1' enfant que lui pr^sente la bonne, pendant que Fernande 
soul&ve tout doucement le voile qui couvre le visage du petit. 

II est magnifique. II est dej'a tres-fort. 

FERNANDE. 

Je le crois bien ! II pesait dix livres en venant au monde. 
N'est-ce pas, Gaston ?c'est toi qui Fas pese\ Si vous saviez comme 
j'ai souffert! J'ai cru que j'en mourraisl On ne sait pas tout ca 
quand on se marie. Pauvre cher mignon ! Mais quelle joie aussi 
au premier cri qu'il pousse ! Et celui-ci n'a pas perdu de temps ! 
II a crie* tout de suite. C'est mfime la seule fois qu'il a crie*. II rit 
toujours. — Faites une belle risette a madame. — Voyez-vous ! Je 
m'&ais confessed la veille; on ne sait pas ce qui peut arriver. Ma 
cousine est accoueh£e un peu avant moi, le 23 juin, moi Je 
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2 juillet; son fils est done plus age* que Gaston (il ale m6me 
nom que son p&re) : eh bien, H n'y a pas de comparaison, comme 
taille et comme intelligence. Celui-ci comprend deja tout. Ge 
n'est pas parce que c'est mon fils, mais il est vraiment extraor* 
dinaire. 

LYDIE. 

Comme tous les enfants ! 

FERNANDE. 

Et moi, je suis orgueilleuse comme touteslcs mores. 

LA BONNE, qui poite I'oufant, a Fernando. 

Madame ?... 

FERNANDE, regardant sa montre, 

C'est son heure ? 

LA BONNE. 

Oui, madame. 

FERNANDE. 

Monsieur a faim. Mais c'est que, quand on ne le sert pas tout 
de suite, il se met en colore. Vous permettez, chere madame ? 

EUe prend l'enfant dans ses bras et se dispose a sortir. 
LYDIE. 

Je veux vous conduire... jusqu'a la salle a manger, (a Lebon- 
nard.) D3cid6ment, elle est bete. 

LEBONNARD. 

Mais non, mais non. 



SCENE III 
LEBONNARD, DE GYGNEROI. 

LEBONNARD. 

Eh bien, ca va comme sur des roulettes? 
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DE CYGNEROI, 

Oui. 

LEBONNARD. 

Est»ce que tu es fach£? 

DE CYGNEROI. 

Oh! mon Dieu, non! mais j'£tais un peu inquiet. Je ne puis 
pas faire autrement que de presenter ma femme a madame de 
Morance*, chez qui je venais avant mon mariage : les convenan- 
ces m'y forcent ; mais j'aurais autant aime* ne pas amener ma 
femme ici. 



Pourquoi ? 

Tu le demandes? 

Oui, dis-le-moi. 



LEBONNARD. 



DE GTGNEROI. 



LEBONNARD. 



DE CYGNEROI. 



Madame de Morance* et ma femme ne doivent pas etre li^es 
ensemble. 

LEBONNARD. 

La raison ? Maoame de Morance* est une femme du monde, du 
meilleur monde. Personne n'a rien k dire sur elle, elle ne s'est 
jamais compromise, elle n'a jamais eu d'amant ! 

DE CYGNEROI. 

Eh bien, et moi? 

LEBONNARD. 

Toi ! tu as e*te* Pamant de madame de Morance* ? (Test toi qui 
le dis, mais, si c'eHait vrai, tu devrais eHre le dernier a le dire I 
Heureusement, ce n'est pas vrai. 
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DE CYGNEROI. 

Comment, ce n'est pas vrai ? 

LEBONNARD. 

Prouve le-moi. 

DE CYGNEROI. 

Tu deviens fou! Tu 6tais notre unique confident, (Lebonnard i 
net h rire.) Qu'est-ce que tu as a rire? 

LEBONNARD. 

Tu m'amusesbien. 

DE CYGNEROI, 

Pourquoi ce petit ton goguenard 6 / 

LEBONNARD. 

Qu'est-ce que c'est qu'elre l'amant d'une fcmmc ? 

DE CYGNEROI. 

Ce que c'est ? 

LEBONNARD. 

Oui. 

DE CYGNEROI. 

Si tu ne le sais pas a ton Age, tu ne le sauras jamais. 

LEBONNARD. 

Raison de plus pour me Texpliqucr. 

DE CYGNEROI. 

Qa est, ou ca n'est pas ; ca n'a pas besoin d'etre explique\ 

LEBONNARD. 

Alors, c'est un fait. 
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DE CYGNEROL 

Naturellement. 

LEBONNARD. 

Quel est le caractere d'un fait ? 

DE CYGNEROL 

Tu sais que tu cs insupportable avec ta dialectiquc? 

LEBONNARD. 

Le caractere d'un fait, e'est de pouvoir 6tre prouve, soil par 
les ttaoins qui Font vu, soit par les {races qu'on en retrouve, 
soil memc par la notoricld ou la tradition. Augusle est monte* au 
ciel apres sa mort : Numerius Atticus l'a vu et de"clar6 publi- 
quement ; Charles IX a tire sur le pouple, et 93 a inaugure* 
la liberte* en France, voila. des fails incontestables. Ou est le 
tdmoin, la notorietd, la tradition qui prouve que tu as dte* Ta- 
mant de madarne de Moracce*? Es-tu pr<H, comme Numerius 
Atticus, a en faire en public un serment solennel, a mcttre Pa- 
venture en sc&ne comme Marie-Joseph Chenier, a Tim primer 
dans VAmi du Peuple, comme Marat? Est-ee dans Thistoire, 
dans la le*gende, sur les levrcs des hommes? Tu voudrais que cela 
fut de nouvcau, toi qui dis que cela a 6l£; cela serait-il encore? 
Tutoics-lu madame deMorancd devant le monde ?I/embrasses-tu 
devant ses domestiques? L'appelles-tu : « Mon gros minet chdri » ? 
As-tu une seule lettre d'elle? Et n'a-t-elle pas, elle, le droit de 
te mettre a la porte si tu fais allusion a un fait qui ne doit exis- 
ler que dans ton imagination? Eafin, si, pour sauver ta vie ou ton 
honneur, il fallait que tu prouvasses ce fait, pourrais-tu le prou- 
ver? Non! done, cela n'est pas. II n'y a de vrai que ce qu'on 
prouve, et Ton ne peuS prouver que ce qui est vrai. Tu as r£v6 f 
mon bon. 

DE CYGNEROL 

Et la conclusion de ce discours ? 

LEBONNARD. 

Est que madame de Morance* est pour toi, comme pour moi, 
une femme du monde, du m£me monde que ta mere, ta soeur et 
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la femme, une femme chez qui tu as dtne* quelquefois, lorsque 
tu eHais garcon, et a qui ton devoir est de presenter ta femme, 
quand tu te maries , paree qu'elle est digne de ton respect. 

DE CYGNEROI, 

De mon respect, soit ; de rnon estime, non. L'estime et Ie res- 
pect ne sont pas mtae chose. On respeete les situations ; on 
n'eslime que les caraeteres. Tu es celibataire, c'estun e*tai qui a 
du bon, mais marie-toi demain avec une jeune fille bien pure , 
bien innocentc, bien honn6tc, et tu verras le cas que tu feras 
imm^dialement de toutes les femmesdu monde, de tout le monde 
et a tout le monde, dont tu auras e*te l'amant pour occuper et 
deponser ta jeuncssc. Tu verras dans quelle pitie", pour ne pas 
dire dans quel m6pris, lu les cnscveliras a tout jamais, et quelle 
fosse commune tu creuseras pour y jcter a la hate ct pele-mele 
les marquises et les bourgeoises, les grandcs dames et les courti- 
sanes! et qu'elles se de"brouillent la dedans comme elles pour- 
ront, elles se valeni ! On a eu tort de les poursuivre, elles ont eu 
tort de cdder, mais on no les a poursuivies que parce qu'il dtait 
Evident qu'elles ce'deraient. (Jade l'amour? allons done ! Duplai- 
sir tout au plus, et encore quel plaisir 1 

LEBONNARD. 

Autrement dit, tu es comme tous les hommes : tu as deux mo- 
rales selon les circonstances; tu raisonnais jadis en celibataire, 
tu raisonnes maintenant en mari. Qa s'appelle dgo'isme avant, 
ingratitude apres. Lovelace est mort ! vive Prud'homme ! 

DE CYGNEROI. 

Grands mots! 

LEBONNARD. 

Done, si madame de Morance* e*tait devenue veuve, pendant ta 
premiere maniere, tu ne l'aurais pas e'pouse'e ? 

DE CYGNEROI. 

Elle ne Test pas devenue, ca arrange tout. 

LEBONNARD. 

Tu ne l'aurais pas e'pouse'e ? 



12 UNE VISITE DE NOCES 

DE CYGNEROI. 

Non. 

LEBONNARD. 

Et quelles raisons lui aura?s-tu donnees de cette lachetd ? 

DE CYGNEROI. 

Lebonnard ! 

LEBONNARD. 

Le mot n'a rien de blessant, puisque ce n'est qu'une hypoth&se. 
Mors, ton amour aurait pris fin juste au moment ou tu aurais pu 
Tavouer et le prouver, el tu aurais abandonnd cette malheureuse 
temme a ses regrets et a ses remords, sans regrets, sans remords 
loi-m6me. 

DE CYGNEROI. 

Mais je Tai abandonee tout de meme a ses regrets et a ses 
remords, et tu vois avec quelle robe elle porte le deuil de son 
amour, de sa vertu et de son mari par-dessus le marche\ Mais 
il n'y a pas d'amour, mais il n'y a pas de rernords dans toutes 
ces affaires, mais tout cela n'est pas vrai! Certes, personne plus 
que moi n'a eultive" cet amour de contrebande que les moralistes 
onl fldtri du gros nom d'adultere, et, comme je ne suis pas un 
imbecile quoique tu en dises, je me suis donne* la peine de sou- 
mettre cet amour particulier a une analyse physiologico-phyloso- 
phico-chimique, et voici le resultat Fadultere est une de ces 
mixtures ou les e*le"ments s'associent quelquei'ois, mais ne se 
combinent jamais. L'e'le'ment que la femme apporte se compose 
d'un ide'al renverse* , d'une dignite* faible, d'une morale e'lastique, 
d'une imagination troubled par les mauvaises conversations, les 
mauvaises lectures et les mauvais exemples, de la curlositd de la 
sensation, de'guise'e sous le nom de sentiment, de la soif du dan- 
ger, du plaisir dela ruse, du besoin de la chute, du vertigo d'en 
bas et de toutes les duplicite's que nceessitent les circonstances. 
L'homme apporte son tailleur, son cheval, la maniere dont il 
met sa cravate,des regards de tdnor de province, des serrements 
de main me*caniques, des phrases qui ont tralne 1 partout et dont 
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les mirlitons ne veulent plus, des protestations avec lesquelles 
on ne prendrait pas un e*lecteur de Saint-Flour, son d£soeuvre- 
ment, le d£sir de faire des economies, Glorinde et Pamela ne 
pretant que sur gages; enfin, eequ'il appelle son honneur, c'est- 
a-dire, en cas d'explosion, la chance de recevoir des giffles, de- 
les garder ou de tuer un homme qu'on a vole\ ou, ce qui est plus 
Iriste encore, d'aller vivre, avecsafemme de*shonorde et chass^e, 
dans une chaumiere ou il n'y a plus un cceur. Une foisla cornue 
sur le feu, en avant le fiacre aux stores baisse's, la chambre 
d'hotel borgne, les verrous preWoyants, et toutes les tapisseries 
traditionnelles, les amis qu'il faut dviter dans les rues, les valets 
qu'il fautcorrompre, les servitudes de tout genre, les humilia- 
tions de toute espSce , les souillures de toute sorte. Combine, 
triture, alambique, decompose, prdcipite tous ces elements, et, 
si tu y trouves un atomed'estime, un milligramme d'amour, une 
vapeur de d ignite*, je vais le dire a, Rome sur les mains. Faux ! 
faux! faux! Ou prendrions-nous de l'amour pour nos femmes, 
nos meres et nos filles, si nous en mettions la dedans ! Prosti- 
tution pure, c'est moi qui te le dis ! Et tiens, quand je voyais 
tout a l'heure ma femme, ma femme ! causer si inge"nument de 
son enfant et de son amour avec madame de Morance*, f avais 
envie de la pousser a la porte en lui criant : « Sauve-toil j'ai die" 
Famant de cette malheureuse ! » 

LEBONNARD, lui tendant la main. 

Tope la ! tu es dans le vrai. 

DE CYGNEROI. 

Tu plaisantes encore ! 

LEBONNARD. 

Dieu m'en garde I je pense exactement comme toi, 

DE CYGNEROI. 

Alors, tes sermons de tout a l'heure ?... 

LEBONNARD. 

Simple epreuve ! je voulais savok si tu dtais toujoursamou- 
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rcux de madame de Morancd, Je le craignais en te voyant reve- 
nir ich 

DE GYGNEROL, 

Ah ! que tu me connais peu ! Mais, sur les trois ans qu'a dure* 
cette mixture, je n'ai pas dtd amoureux six semaines. J'en ai eii 
tout de suite par-dessus la t£te. Et des larmes! et des repro- 
ches! et des jalousies ! et des surveillances! et des terreurs!... 
Sais-tu combien de fois, madame de Morancd et moi, nous nous 
sommes trouvds seuls, ce qui s'appelle seuls ? Je ne t'ai jamais 
parld de cela parce que tu te serais moque* de moi. (Test a ne 
pas le croire et tu vas trop rire. En trois ans, deux fois, une 
fois a Lyon, une fois au Havre; car il fall ait voyager pour en ar- 
river la, se trouvcr dans un hotel ou Ton n'avait pas l'air de se 
connaitre devant les autres voyageurs, el saisir la premiere oc- 
casion ! Tu vois ca d'ici. Et, quand je lui dermis, je signais 
Adele, comme si j'dtais une ancienne amie de couvent, et elle 
signait Alfred I Voila les lettres que nous nous sommes rendues. 
Enfin, un jour, j'ai pris mon courage a deux mains et je lui ai 
dit lout bonnement : « Je vous respecte trop pour ne pas 6tre 
franc avec vous ; je ne vous aime pas comme vous mdritez que 
Ton vous aime, je me marie 1 » 

LEBONNARD, 

Comme c'est simple ! 

DE CYGNEROI. 

Apres avoir cherche" pendant deux ans, c'estee que j'ai trouve* 
de mieux. 

LEBONNARD. 

Qu'est-ce qu'elle a dit ? 

DE CYGNEROI. 

Elle est tombde roide par terre. 

LEBONNARD. 

Diable I 
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DE GYGNEROI. 

Un moment j'ai cru que je l'avais lude. J'ai pass6 la cinq mi- 
nutes qui n'ont pas dtd droles. Je voulais appeler au sccluis a 
je tremblaisque Ton n'entrav. 

LEBONNARD. 

Enfin? 

DE CYGNEROI. 

Elle est revenue a elle-m6me, toute seule. 

LEBONNARD. 

Et alors? 

DE CYGNEROI. 

Et alors, clle m'a dit : « G'cst bien, monsieur, maricz-vous! » 

LEBONNARD. 

Ccb ne manque pas non plus de simplicity. Et depuis ?.,• 

DE CYGNEROI. 

J'ai voulu avoir une explication avcc elle. 

LEBONNARD. 

Allons done ! Je me disais aussi : « L'homme va reparaitre! » 

DE CYGNEROI. 

Men cher, je u'ai peul-etre qu'un mdrile, mais je 1'ai. Je suis 
tout ce qu'il y a de plus sincere. Je n'ai ni orgueil ni parti pris. 
Ce que je sens, je l'avoue; ce que j'dprouve, je le dis. Quand je 
me suis prdsentd chez madame de Morancd, elle avait quitte* sa 
maison. 

LEBONNARD. 

Tu lui asderit? 

DE CYGNEROI. 

Parfaitementl Unelettre (Tun bete! Mais, lu sais, on dcrit, on 
no sait pas pourquoi. 



16 UNE YISITE DE NOGES 

LEBONNARD. 

Et elle t'a repondu ? 

DE CYGNEROI. 

Elle m'a repondu : « Yous avez eu plus de raison que moi, je 
vous en remercie. Alfred 1 » Quand je me suis mari6, je lui ai 
envoye' une letire de faire part, comme a loutes Ies persormes 
que je connaissais. Nous lui'avons fait une visite aujourd'hui, 
elle nous a tres-bien recus, tout est pour le mieux. 

LEBONNARD. 

Ah ! Ies femmes ! Ies femmes ! 

DE CYGNEROI. 

Ce qui veut dire?... 

LEBONNARD. 

Alors, voila toute ton histoire? 

DE CYGNEROI. 

Oui. 

LEBONNARD. 

Tu ne sais pas autre chose ? 

DE CYGNEROI, 

Non ! quelle autre chose ? 

LEBONNARD, faisant signe a de Cygneroi de s'approcher pour qu'il puisse 
lui parler bas. 

Lorsque madame de Morance diaU... (ll regarde si personne ne 
peut l'entendre, et baisse un peu 1» voix.) la maitreSSe de dOU Al- 

phonse... 

DE CYGNEROI. 

Qu'est-ce que c'est que ca, don Alphonse? 

LEBONNARD, 

C'est le premier amant de madame de Morance' : un Espagnol 
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qui avait les cheveux noirs, Ies pommettes roses, les joues 
bleues, les dents blanches, les Ievres rouges, et qui trouvait 
moyen, comme tous les Espagnols, de mettre une r dans tous 
les mots qu'il disait... Rrr ! 

DE CYGNEROI. 

Qu'est-ce qui t'a faitce cancan-la? 

LEBONNARD, 

Ge n'est pas un cancan, c'est nn fait. 

DE CYGNEROI. 

II y a des te'moins? Tu l'as vu ? Numerius Atlicus.., 

LEBONNARD. 

Numerius Atticus, c'est moi. 

DE CYGNEROI, de bonne foi. 

C'est absurde. 

LEBONNARD. 

Quand je te dis que ca est... T'aurais-je laiss6 quitter celte 
femme aussi brutalement si je n'avais pas su a quoi m'en tenir 
sur son compte? Tu es un conqudrant, toi, tu es un amant, on ne 
peut pas tout te dire : moi, je suis sans consequence, je suis un 
confident avec qui on ne se gene pas. Je suis moins heureux, 
mais j'en sais plus long. Et puis ce ne sont pas ceux qui sont 
dans la maison, qui voient comment elle brule, ce sont ceux 
qui sont dehors. Moi qui suis dehors, je vois bien ou le feu 
prendet comment on l'e*teint. C'est toi qui as dteint le feu d'Al- 
phonse ou feu Alphonse, si tu aimes mieux. Tu as cru 6tre une 
torche , tu as e*te* une pompe ! 

DE, CYGNEROI. 

Ah! conte-mci ca, parce que c'est du haut comique; c'est da 

Plaute 1 

LEBONNARD. 

Eh bien, elle a rompu avec don Alphonse en mil huit cent 
soixante-cinq. 
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DE CYGNEROI. 

Soixante-cinq ? 

LEBONNARD. 

Octobre soixarilc-einq. 

DE CYGNEROI. 

Mais, moi, je suis de juin soixante-quatre. 

LEBONNARD. 

Ge qui prouye qu'elle commence avec les cerises et qu'elfeimit 
avoc les prunes. 

DE CYGNEROI. 

Ge n'est pas possible. Elle vivait dans la solitude, et puis en- 
fin elle n'est pas de ces femmes-Ia. 

LEBONNARD. 

Tres-bien. Connais-tu cette Venture ? 

II montre une lettre. 
DE CYGNEROI, voulant la prendre. 

Si je la connais 1 

LEBONNARD. 

Attends! la formule d'usage. Tu me Jures que tu ne diras ja« 
mais a madame de Morance* que je t'ai montre* cette lettre? 

DE CYGNEROI. 

Je te le jure J 

LEBONNARD, a part. 

Qui est-ce qui a besoin d'un faux serrneBt? 

DE CYGNEROI, lisant. 

« Mon ami... » 

< LEBONNARD. 

Mon ami, e'est moi. 

DE CYGNEROI, lisimi, 

« Mon ami, en Pabsence de Gaston... » 
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LEBONNARD. 

Gaston, c'est toi ! Rogarde la date. 

DE CYGNEROI. 

Aout soixante-qualre. 

LEBONNARD* 

Et tu eUais de juin. 

DE CYGNEROI. 

Et j'dtais de juin. 

LEBONNARD. 

C*£lait done deux mois apres que tu dtais... 

OE CYGNEROI. 

Parfaitement. 

LEBONNARD. 

Te rappelles-tu t'etre absentd? 

DE CYGNEROI. 

Oui, je suis alle* voir ma mere, qui 6tait maladc. 

LEBONNARD. 

Eh bien, e'est justement pendant cette absence qu'elle a 6cni 
ce billet. Lis. 

DE CYGNEROI, lisant. 

« Mon ami, en 1* absence de Gaston, il faut absolument que je 
voie A. 

LEBONNARD. 

A? Alphonse. 

DE CYGNEROI. 

J'avais bien compris. 

LEBONNARD. 

Tu avais bien compris. 

DE CYGNEROI. 

« Donnez-moi done Phospitalite' aujourd'hui. filo'gnez tous les 
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domcstiques, et, s'il y avait quelque danger pour moi a entrer 
chez vous, faites a votre fenetre le signal convenu! » Ainsi, elle 
allait chez toi? 

LEBONNARD. 

Souvent. 

DE CYGNEROI. 

Et moi, elle me faisait alier a Lyon ou au Havre. 

LEBONNARD. 

II ya des hommes qu'on aime mieux dans certaines villes. Moi, 
j'ai connu « une grande et honneste dame,» comme dit Brant6me, 
qui ne m'aimait qu'a Dombasle, dans la Meuse. Je ne sais pas ce 
que ce pays-la lui rappelait, mais elle ne voulait pas absolument 
m 'aimer autre part. Je dois a la ve>ite* de d6clarer qu'une fois la, 
elle m'aimait bien. Continue. 

DE CYGNEROI. 

C'est tout. 

LEBONNARD. 

Eh bien, elle est venue ce jour-la, parce qu'elle voulait rentrer 
en possession des lettres que don Alphonse ne voulait pas lui 
rendre, car c'est une femmequi veut toujours qu'on lui rendeses 
lettres. C'est mtoe depuis cette lecon qu'elle s'est decided a si- 
gner Alfred, quand elle t'e*crivait, a toi et a d'autres. 

DE CYGNEROI. 

Comment, k d'autres? 

LEBONNARD. 

Peut-6tre. Moi, je ne connais que cette histoire-la. Cepcndant, 
je crois que, depuis quelque temps, il y a du nouveau. II vient ici 
un grand diable d' Anglais... 

DE CYGNEROI. 

Et pourquoi, a IMpoque ou ces choses-la se passaient, ne mo 
les as-tu pas fait connaitre ? 
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LEBONNARD. 

Ce n^tait pas mon secret; et puis il n'y avail pas de danger 
pour toi. Ge n'dtait ni une jeune fille ni une veuve que tu aurais 
pu e*pouser, ce n'e'tait que la femme d'un autre. Au fond, jecrois 
qu'elle t'aimait plus qu'elle n'aimait don Alphonse, mais elle 
dtait bien forcde d'en passer par ou il voulait pour renlrer dans 
ses lettres, d'autant plus qu il connaissait sa nouvelle liaison, et 
ce n'est que le onze octobre soix ante-cinq qu'elle a oblenu son 
dernier petit morceau de papier. 

de Cygneroi. 



LEBONNARD. 



Soixante-cinq ? 
Soixante-cinq. 

DE CYGNEROI. 

Alors, sur mes trois ans...? 

LEBONNARD. 

Don Alphonse te redoit quinze mois environ, 

DE CYGNEROI. 

Et c'eHait chez toi que...? 

LEBOKNARD. 

Que les comptes se faisaient. En somme, c'dlait plus conve- 
nable pour tout le monde. Et puis madame de Moranee" me 
Pavait demand e* avec lant d'instances, comme le prouve cette 
lettre. 

II passe une lettre a Gaston. 
DE CYGNEROI, lisant. 

« Oui, je me souviens de tout et je ne regrette rien... s 

LEBONNARD, vivement. 

Ce nest pas ?a! ce n'est pas gal 

DE CYGNEROI. 

C'est pourtant son Venture aussi I 
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LEBONNARD. 

Oui, mais c'esl pour une autre affaire... Donne! donnel 

DE CYGNEROI, regardant l'enreloppe. 

Mais Ialettre t'est adress^e? 

LEBONNARD. 

Oui. 

DE CYGNEROI. 

Ah ca! disdonc! toi aussi? Tu quoque? 

LEBONNARD. 

Non pas precise*ment. 

DE CYGNEROI. 

Je comprends pourquoi tu ne me disais rien. 

LEBONNARD. 

£coute-moi, 6coute-moi. Moi, tu sais, c'e"tait... On ne peut 
meme pas dire... Enfin, il faudrait un mot particulier pour ces 
nuances-la. 

DE CYGNEROI. 

Alors, nous voila deja quatre ! 

LEBONNARD. 

Quatre? 

DE CYGNEROI. 

Toi, moi, PEspagnol, Rrr!... 

LEBONNARD. 

Non, non! alors, TEspagnol, toi f moi.., 

DE CYGNEROI. 

Qu'importe! lord... r Anglais? Est-ce un lord, au moins? 

IEUONNARD. 

Oui ; lord (Jamberfield, 
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DE GYGNEROI. 

Comment ! cet affreux Anglais roux qu'elle ne pouvait regardcr 
sans rire, disait-elle ? 

LEBONNARD. 

Sou vent femme varie! 

DE GYGNEROI. 

Nous voila quatre ! Faisons un whist. Entre nous, tu sais com- 
ment on appelle les femmes de cette espece-l&? 

LEBONNARD. 

Parfaitement ; mais ce n'est pas la peine de le dire, d'autant 
plus que voici ta femme. 

SCENE IV 

LES MEMES, FERNANDE, portant l'enfant. 

DE GYGNEROI, oourant a Fernanda et lui prenant la tete 
dans ses mains. 

Ahl mon ange adore*, comme je t'aimel 

FERNANDE, l'erobrasaont, 

Et moi done! (Apercevant Lebonnard.) Ahl nous ne sommes pas 
seuls ! 

DE GYGNERO I. 

Devant Lebonnard nouspouvons tout dire, c'eslun autre moi- 
meme. 

LEBONNARD. 

Depuis soixante-cinq. 

DE CYGNEROI. 

Qu'il te rgpete ce que je lui disais tout k l'hcure et ce que je 
pense de toi quand je te compare aux autres femmes. 
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FERNANDE. 

Je ne vaux pas mieux que les aulres, mon ami; seulement, 
c'est moi que tu aimes. 

DE CYGNEROI, prenant l'enfant dans ses bras et la couvrant 
de baisers. 

Ah ! cher petit ! 

FERNANDE. 

Prends garde! nele secoue pas trop, il vient dc dejeuner. 

DE CYGNEROI. 

Nous allons partir. 

FERNANDE. 

Nous ne pouvons pas : madame de Morance* m'a invitee a 
diner. 

DE CYGNEROI. 

Tu as accepte*? 

FERNANDE. 

J'ai dit que j'allais te demander si nous le pouvions. 

DE CYGNEROI. 

Tu diras a madame de Morance que nous avons affaire a 
Paris. 

FERNANDE. 

G'est que nous ne pouvons nous remettre en route avant que 
l'enfant dorme. En voiture, il ne s'endormira plus. Tu sais qn'il 
jui faut de la musique pour V endormir. G'est ca ! porte-le. Je vaia 
lui jouer sa Berceuse. 

Elle se met au piano. 
LEBONNARD. 

Yoila un tableau eharmant. 

DE CYGNEROI, tout en dodelinant l'enfant.— A Lebonnard. 

Permels-rnoi de te dire, mon cher ami, que, si tu n'as pas era 
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devoir me prdvenir autrefois, tu aurais pu me prdvcnir il y a 
deux jours quand je t'ai dcrit que nous viendrions faire cette vi- 
sile et t'ai pri6 de t'y trouver. 

LEBONNARD. 

Ce que je viens de te dire, personne ne le sait. Tu trouveras 
an pre*texte pour ne plus revenir, et tout sera dit. 

DE CYGNEROI. 

La-dessus , lu peux 6tre bien tranquille. 

H change l'enfant de bras et le secoue au lieu de le bercer. Pendant ce temps, 
Fernande joue toujours sur le piano la Berceuse, de Chopin. 

LEBONNARD. 

Tu vas rdveiller cet enfant. Fais done attention. 

DE CYGNEROI, passant l'enfant a Lebonnard. 

Eh bien, porte-le, puisque tu fais tout mieux que moi. 

LEBONNARD, qui a pris l'enfant et qui le regarde s'endormir. 

Ce pauvre papa, il est en colere contre son ami Lebonnard, 
parce que son ami Lebonnard lui a dit la verite* et que les hom- 
ines, ils n'aiment pas ca, comme les enfants n'aimenf pas le fouet. 
Quand on pense que, toi aussi, tu seras un homme et que tu vou- 
dras aimer des femmes et que tu voudras qu'elles n'aicnt ja- 
mais aimd que toi, comme si tu dtais tout seul sur la terre ; et, 
quand tu seras bien convaincu qu'elles t'adorent, tu les planteras 
la pour eourir a d'autres; et, quand tuapprendras qu'elles net'ai- 
maient pas, tout en ne les aimant plus, tu seras furieux et tu de- 
viendras jaloux rd-tro-spec-ti-ve-ment, comme ton petit papa va 
faire tout a 1'heure. Tu seras done une bote comme nous tous, i 
mon cher mignon, et tu donneras le jour a d'autres hommes 
qui seront betes comme toi, et ils en cngendreront d'autres qui 
seront netes comme eux, et ainsi de suite, jusqu'a ce que Dieu 
n'ait plus besoin de la betise humaine, ce qui sera long Dors, 
mon chdri, tu ne feras jamais rien de mieux. Ce qui me console 
un peu, moi, e'est de penser que la bdtise de ma famille se sera 
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arr6t£e a ma personne, puisque je mourrai sans h^ritiers directs. 

II embrasse l' enfant. 
FERNANDE. 

Dort-il? 

LEBONNARD. 

Parfaitement. 

FERNANDE, voyant Lebonnard qui berce Tenfant et de Cygneroi qui 
e*crit« — A de Cygneroi. 

Ce pauvre Lebonnard, tu lui fais porter Ion ffls. 

DE CYGNEROI. 

G'est lui qui J'a voulu. II 1'adore. Et puis j'avais un mot a 
exrire. 

LEBONNARD. 

G'est vrai, j 'adore les enfants comme tous les gens qui nen 
ont pas. 

FERNANDE. 

Donnez-le-moi. Du reste, j'aime nrieux, par cette chaleur-la, 
qu'il dorme sous les arbres. 

LEBONNARD. 

Je vaisvous le porter jusque-la. 

FERNANDE. 

Ou est done sa bonne? 

LEBONNARD. 

Elle doit elre avec le cocher. 

De Cygneroi leur fait un signe amical. lis sortent. — II se remet a 6crire; 

SCENE V 
DE CYGNEROI, puis LYDIE. 

I* YD IE, entrant, & de Cygneroi qui Scrit toujours, mais qui a dtfcLH 
plusieurs leltres eommencees, 

Eh bien, mon eher monsieur de Cygneroi, vous dines avi© 
tious, n'estUe pas? 
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DE CYGNKROI, se levant. 

Ah! c'est vous, madame ? Non, nous n'aurons pas l'honncur 
de nous asseoir a votro table. G'dtait m6me ce que je vous tei» 
vaisla, n'etant pas sur de vous voir 



Comment ! vous alliez vous en aller comme ca, sans me dire 
au moins adieu, tandis que, moi , je serais tres-heureuse de com- 
mencer au plus vite avec madame de Cygneroi, que je trouve 
chariiKinle, dcs relations qui dcviendrout de Pamitie 4 , j'esperc! 

DE CYGNKROI. 

Malheureusement, cette visite est la seule que nous aurons cu 
Thonneur de vous f&ire. Nous reparlons pour la Bretagne. 



Aujourd'hui meme? 
Ge soir. 

Etvous y restez? 
Toute Panned. 



DE CYGNEROI. 



LYDIE. 



DE CYGNE3 0I. 



LYDIE. 

[<]fc puis apres, toute la vie? 

DE CYGNEROl. 

Cost bien possible. 

LYDIE. 

Autremec t dit, vous ne voulez pas que je revoie voire femme. 

DE CYGNEROI. 

Mon Dieu, madame, il y a dcs situations... 
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LYDIE. 

Bref, vous ne voulez pas que votre femme devienne l'amie de 
voire... ancienne amie. 

DE CYGNEROI. 

Et surtout de 1'ancienne amie de don Alphonse. 

LYDIE, trouble, changeant de Ion. 

Qui vous a parle* de don Alphonse? 

DE CYGNEROI. 

Que vous importe! Niez-vous le fait? 

LYDIE. 

II n'y a qu'un bomme dans le monde qui ait pu vous dire cela, 
c'est Lebonnard. 

DE CYGNEROI. 

Et, si Lebonnard m'a dit cela, il a du me dire autre chose, 
n'est-ce pas? 

LYDIE. 

On nepeut done avoir con fiance en personne? Ah! Lebonnard, 
e'est indigne! 

DE CYGNEROI, 

D'autant plus que vous avez paye son silence. 

LYDIE, dans un soupir* 

Oui! vous avez raison, monsieur de Cygneroi; madame de 
Cygneroi et moi ne devons pas contracter amitie\ Nem'en veuil- 
lez pas, adieu. 

DE CYGNEROI. 

Je n'ai aucunement le droit de vous en vouloir. Vous etes libre 
devos actions. Seulement... 

LYDIE. 

Seulement?... 
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BE CYGNEROI. 

Settlement, vous avouerez que ce n'dtait pas la peine, ayant 
les souvenirs espagnols que vous aviez, de vous trouver mal 
Iorsque je vous ai annonee" mon manage; et, si je vous aiannonce" 
si simplement mon mariage, e'est que quelque chose en vous 
me disait que vous me trompiez, bien que vous m'eussiez jure* 
cent fois que j'e*tais votre premier amour. 

LYDIE. 

C'dtait vrai. 

DE CYGNEROI. 

Mais don Alphonse £tait votre premier amant ! Je connais les 
subfiles fdminines. Mais, puisque nous parlons de cela, je vou- 
drais savoir, par curiosite\ comment vous, jeune, belle, riche, 
respected, bien n6e, intelligonte, et pouvant attendre surtout, 
vous avez ddbute" par cet Iberien au sourire b6te. 

LYDIE. 

Je m'ennuyais, voila comment <?a a commence*; il m'aennuye*e, 
voila comment ca a fini. Telle est en deux mots Fhistoire de la 
premiere faute des femmes. 

DE CYGNEROI. 

Et les autres fautes? 

LYDIE. 

Viennent tout naturellement a la suite, comme les courants 
d'air par les portes ouvertes. 

DE CYGNEROI. 

Est-ce bien vous qui parlez ? vous ? 

LYDIE. 

Ah! mon cher, vous me questionnez, je vous rdponds dans le 
langage qui convient a ma position actuelle. Celles qui disent 
qu'elles se sont arrete*es apres une premiere faute, apr6s une 
premiere deception surtout, et que, trompdes et rejetCes dans la 
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solitude par riiomme qu'elles aimaiont, elles sont revenues si- 
lencieusn J^nt et rdsolument sur leurs pas au lieu do continucr & 
descendre, cclles-la mentent, e'est moi qui vous le dis* 

DE tiYGNEROI. 

Que vous ayez aime* ou cm aimer don Alphonse avant de me 
connaitre, je puis le regrettei pour vous, mais cela ne me re- 
garde pas; mais que, pendant notre intimity, vous ayez revu don 
Alphonse sur lememe pied qu'autrefois, cela ne se qualifie guere, 
ou, pour mieux dire, cela so qualifie trop. 

LYDIE. 

Eh bien, c'&ait encore une preuve d'amour que je vous don- 
nais, et j'yavais d'autant plus de mdrite que je ne pouvais pas 
m'en vanter. 

DE CYGNEROI. 

11 n'aurait plus manque* que cela. 

LYDIE. 

Don Alphonse, jaloux comme tous les Espagnols, et, de plus, 
exaspe*re* par mon abandon, me menaca de vous envoyer mes 
lettres. 

DE CYGNEROI. 

Le miserable! 

LYDIE. 

Oh! oui, le miserable! si je ne consentais a venir les repren- 
dre aux conditions du passe*. Tout ce que je pus obtenir, e'est que 
la restitution e® ferait chez Lebonnard, au lieu de se faire chez 
lui. 

DE CYGNEROI. 

Et pourquoi pref^riez-vous la maison de Lebonnard? 

LYDIE. 

Leboonard e*tait voire ami, sa maison dtait presque la vdtre; 
cela me consolait un peu. 
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DE CYGNER0I. 

Et combicn aviez-vous dcrit de letires a don Alphonse? 

LYDIE. 

Deuxl 
Toujours deux. 



DE CYGNEROI. 



Et un petit billet insignifiani qu'il m'a rendu par-dessus le 
marchd. 

DE CYGNEROI, 

Par-dessus !e marchd ! Mais, au lieu de conscntir a ce honleux 
trafic, il valait mieux tout me dire. 

LYDIE. 

J'y ai bien pensd, mais il aurait envoye mes lettres a mon 
marL C'dtait Othello double* d'Yago. II n'y avait pas d'envers, 
comme vous voyez. Oh! j'ai bien souffert, allez ! Eh bien, a 
peine ddlivrde de cet horrible eauehomar, il n'y a pas d'aulre 
mot, et quand je pouvais enfin me dire toute a vous, certaine que 
yous ne sauriez rien, au moment ou j'allais dire heureuse, vous 
m'abandonnez brusqucment. C'dtait le chatiment que je mdritais, 
je le sais bien; mais, pour etre mdrild, un chatirm nt n'en est pas 
moins dur 1 au contraire. Savez-vous qu'une heure apres votre 
depart je me suis empoisonnde. Sans Lebonnaid, j'dtais morto. 

DE CYGNEROI. 

Et alors par reconnaissance... 

LYDIE. 

Pas meme, mon ami! Quand je fus revenue a la santd, tout 
dtait ddtendu en moi et le sens moral dtait andanti. J'av&is comme 
la soif du mal. J'en dtais arrivde k la curiositd des dmotions 
sans lendemain, des amours sans amour, des rencontres ano- 
nymes. L 'amour m'avait fait tant souffrir, il m'avait tant humi- 
lide, que je voulais le ddshonorer , lui arrachcr ses ailes, le Irauer 
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dans la boue. Ce pauvre Lobonnard 1 je vous demande un peu 
si c'dtait lui qui pouvait me rendre mon ideal perdu ! Ou avais- 
je la tete?Non, ecoulez, Lebonnard passionn6, c'est ce qu'on 
peutimaginer de plus comique. Je ne l'oublierai jamais et j'en 
rirailoujours. 

DE CYGNEROI. 

Malheureuse! ou en 6tes-vous arrived? 

LYDIE. 

Vous me demandez de vous dire tout, je vous dis tout. Qu'est- 
ce que cela vous fait que j'aie (He* la maitresse... oh ! le vilain 
motl — mais il faut bien le dire — que j'aie 6l6 la maitresse de 
celui-ci ou de celui-la, et que le souvenir de Tun me donne 
envie de pleurer, et que le souvenir de l'autre me donne envie 
de rire ! 

DE CYGNEROI. 

Cela me fait... cela me fait qu'il y avait une portion de votre 
vie qui Ctait a moi, pendant laquolle je croyais avoir ele* aimd de 
vous et pendant laquelle vous me trompiez; cela me fait enfin 
que vous vous £tes moqu£e de moi, et qu'apres avoir 616 ridicule 
pour vous, je le suis pour moi-meme; carenfin ; sij'allais a Lyon 
et au Havre, moi, pendant ce temps-la, c'est que je vous ai- 
mais. 

LYDIE. 

Est-ce vrai ? 

DE CYGNEROI. 

Certainement c'est vrai ; sans ca, pourquoi y serais-je alle* ? 

LYDIE. 

Ah! que vous me rendez heureuse! Rassurez-vous, vous n'a- 
vez pas e*te* ridicule : je n'ai jamais aime* que vous. Quoi que je 
fisse, je ne pensais qu'a vous, et votre image dtait loujours la. 
Figurez-vous qu'un soir, il n'y a pas longtemps de cela, j'ai voulu 
revoir eel appartement du Havre ou nous avions passe* de si 
douces heures ensemble, Je suis partie ; je suis " arrivde toute 



SCfcNE CINQUlfcME 33 

seule dans cet h6tel, a Theure ou nous y eHions arrives tous les 
deux, et a la m6me date, le 30 juin. C'&aient les memes lieux, 
c'dtaient les memes gens, c'eHait la meme nuit dtoilde, iranspa- 
rente, tiede. On eut ditque la nature s'etait faite ma complice. 
Rlen n'e'tait change, excepte* que v<m's n'dtiez plus la, que vous 
ne m'aimiez plus et que vous dtiez aupres d'une autre femme, 
e'est-a-dire que la mort re*gnait a la place de la vie! Je me regar- 
dais danscemiroird'auberge. fitait-ce moi? Je ne me reconnaissais 
pas ! Qui m'eut vue m'eut prise pour une folle. Je me disais : 
« Gependant,je nesuis pas laide! Pourquoi ne m'aime-t-il plus? » 
Je me faisais les coiffures que vous aimiez. du temps que vous 
aimiez quelque chose de moi. Je passai toute la nuit ainsi a. me 
souvenir, a pleurer, a attendre. Puissance du souvenir! II me 
semblait toujours que vous alliez ouvrir la porte. Le jour parut 
et vous ne vintes pas. II y avait des geraniums sur la chemine*e : 
j'en pris une fleur que j'effeuillai dans ce mddaillon qui ne m'a 
plus quitted depuis lors. (Eiie baise u m^daiiion.) G'est si bon de 
croire a quelque chose, ne fut-ce qu'a une fleur !... Ah ! ne par- 
Ions plus de tout cela ! 

DE CYGNEROI. 

Et de F autre cote" du me*daillon, il y a sans doute le portrait 
de lord Gamberfield ? 

LYDIE. 

Vrai, vous 6tes 6tonnants , vous autres hommes! vous ne 
comprenez pas, quand vous nous avez abandonne*es, que nous 
ne passions pas notre vie dans les larmes. II faut bien tacher 
de vous oublier, et, aprSs tout, nous sommes comme vous de 
chair et d'os. Pourquoi dans ce monde, ou rien n'est kernel, n'y 
aurait-il d'dternel que la douleur? 

DE CYGNEROI, la regardant dans le blanc des yeux. 

Je comprends don Alphonse, qui est beau, a ce qu'il parait; 
je comprends Lebonnard, qui est amusant; mais je ne comprends 
pas lord Gamberfield, qui est grotesque. 

LYDIE. 

Yous comprenez d£ja les deux premiers, merci! Je vais vous 
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faire "comprcndre 1'autre ; il n'est pas aussi grotesque que vous 
croyez! II a coupe* ses favoris, il porte des moustaches ; ses chc- 
veux sont moins roux, il est vrai qu'ils sont plus rares; il a maigri 
no pcu, il parleplus correctement le i'rancais. Cette dent qui hii 
manquait, la sur le devant, il se Test fail remettre, on jurerait 
qu'elle est naturelle, e'est m6me la plus jolie qu'il ait. G'est ur. 
homme coaime il faut, de tres-vieille faniille, membre du Parle- 
lement, immense* ment riche, ce qui ne gate rien : six cent mille 
livres de rente. II va m'epouser, je serai pairesse d'Angletcrre. 
Les gouts changent avec 1'age; et puis enfin, de meme qu'il vous 
arrive d'aimer passionncment des femmes que nous Irouvons 
stupides et laides, parce que les charmes qu'elles ont ne sont 
appre*ciables que pour des hommes, de meme il ya des hommes 
insignifiants, grotesques pour vous, qui ont pour nous des qualiie's 
irre'sisliHea. Pour nous autres femmes, il n'ypas d'hommeslaids, 
il n'y a par, d'hommes betes, il y a deux categories d'hommes : 
ceuxque nous n'aimons pas, qui se fessemblcnt tous, et celui 
que nous aimons qui ne ressemble a aucun. Oh ! coeur humain I 
corps humain \ Mystere ! 

DE CYGNEROI. 

Ainsi , vous aimez lord Gamberfield plus que vous ne m'ai- 
miez f 



Plus, ce n'est pas sur, mais autrement, e'est certain. La na- 
ture humaine a ses evolutions successives, et Dieu a eu la pr6- 
voyante bonte*, voulantnousamener jusqu'a la mort sans trop de 
fatigue pour nous, d'e'chelonner lout le long de la route certains 
eUonnements, certaines surprises qui nous redonnent envie de 
vivre au moment ou nous ne nous croyions plus bons qu'a mou- 
rir. G'est ce que les anciens appelaient les metamorphoses. 

DE GYGNEROX. 

II est Pygmalion, alors? 

LYBIE. 

Et je suis Galathde, sous la protection de Ydnus. 
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DE CYGNEROI. 

Et vous vous mariez ?... 

LYDIE. 

Dans six semaines. 

DE GYGNEROI. 

Est-ce que Pygmalion a spouse* Galathde ? 

LYDIE. 

Parfaitement, etelle a eu de lui un enfant qui se nommait Pa- 
phus el qui, reconnaissant de ce que la d^esse avail fait pour sa 
mere, lui e'leva un temple qu'il appela Paphos , et ou Us amants 
venaient offrir leurs sacrifices. II y avait , dit la EaLIe, un autel 
merveilleux en plein air , sur lequel brulait un feu qu'aucune 
pluie, aucun vent ne pouvait e*teindre. 

DE GYGNEROI, un temps, puis tout bas. 

Si nous y allions? 

LYDIE. 

A Paphos ? 

DE GYGNEROI, faisant un signe de la tete. 

Oui. 

LYDIE , lui donnant la main. 

Adieu, mon ami; rejoignez voire femme, et ne clisons plusde 
sottises. Ne regrettez rien ; vous avez eu ce qu'il y avait de meil- 
leur en moi ! 

DE GYGNEROI, la retenant. 

Qui le saura? 

LYDIE. 

Moi d'abord, et puis lui, qui vient ici tous les soirs, et puif 
voire femme, 

DE GYGNEROI, 

Fernando ne se doutera de rien \ c'est unc innocenteu 
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LYDIE. 

Et puis elle nourrit. (Le regardant en face.) Comme vous me 
mdprisez , n'est-ce pas ? 

DE GYGNEROIj 

Lydie ! 

LYDIE. 

Non ! Me voyez-vous, vous airnant de nouveau et comme je vous 
aimais autrefois et comme je puis aimer aujourd'hui, vous repcr- 
dant encore? 

DE CYGNEROI. 

Pourquoi me reperdre ? 

LYDIE, avec un mouvement de d<§sespoir et de Jutte. 

Vous etes marie* ! vous ne pouvez pas m'appartenir, vous ne 
vous appartenez plus & vous-meme. 

DE CYGNEROI. 

Vous euez bien marine autrefois, vous ; chacun son tour, 

LYDIE. 

Adieu ) 

DE CYGNEROI. 

Et puis je n'ai pas d'amour pour Fernande , vous le save? 
bien. 

LYDIE. 

Pourquoi vous 6tes-vous marie' , alors ? 

DE CYGNEROI. 

Pour faire autre chose. Je croyais trouver la ime Amotion qui 
n'y est pas. 

LYDIE. 

Votre parole ? 

DE CYGNEROI. 

Ma parole ! 



D'honneur ? 
D'honneur ! 
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LYDIE. 

©E CYGNSROI. 



LYDIB, a part. 

Sont-ils laches! (Haut.) Alors, qu'importent mes fautes & jio! 
et vos engagements a vous , puisque nous pouvons encore nous 
aimer? Quittez Paris sous un pretcxtc quelconque; partez avec 
moi, passons un an ensemble au fond d'une solitude; c'est 
tout ce que je yous demandc. Dans un an, j'aurai trente ans 
je serai une vieille femme, je vous rendrai voire liberie , je dispa- 
raltrai, vous n'entendrez plus parlor de moi. Mais, au moins, 
avant d'en arriver la, j'aurai aime* compldtemenl. 

DE CYGNEROI. 

Et si dans un an je ne peux plus te quitter? 

LYDIE. 

Oh! ne me dis pas cela, je serais trop heureuse! (n va la prendre 
dans ses bras, eiie lWte.) II me sembleque j'enlends votre femme! 
Allez la retrouver, eloignez-la, je ne veux pas la voir.Lcbonnard 
vous remettra un mot de moi. Encore une heure ! et nous se- 
rons re*unis pour toujours. 

DE GYGNfi&«l» 

Pour toujours. 

U sort. 



SCENE VI 

LYDIE, seuie; P »i. LEBONNARD. 

LYDIE , agitant son mouchoir comme pour chasser le mauvais air, s'essuyass 
la bouche et jetant son mouchoir 0«r la table. 

Pouah! 



II UNE VISITE DE NOGES 

LEBONNARD, entrant. 

Ehbien? 

LYDIE. 

Eh bien , vous aviez raison, mon ami, c'est £eceurant. II a cm 
que j'avais e*te* la maitresse de ce don Alphonse que vous avez 
invent , de ce lord Gamberfield a qui je n'ai jamais adresse' la 
parole, et de vous qui eHes un ami loyal et devoue\ J'aurais pu 
vous adjoindre un Chinois et un Touareg , il y aurait cru comme 
aux autres. Et quand il a dte* bien convaincu de mon infamie, 
quand il a pense* que, grace a toules ces experiences, k tousces 
ddsordres, atoutes ces debauches, j'e'tais devenue une femmede 
plaisir, quelque chose comme mademoiselle Castagnette, il s'est 
mis a m'aimer , si Ton peut se servir de ce mot sacre pour ex- 
primer la passion la plus brutale et le d6sir le plus bas. Ah ! si 
nous savions avant ce que je viens de savoir apres! Pouah I... Dd~ 
barrassez-rnoi de ce monsieur , n'est-ce pas ? Que je n'entende 
jamais parler de lui, que je le croie mort, que j'ignore qu'il a 
ve*cu! Je vais prendre Pair, j'en ai besoin , je serai ici pour di- 
ner. Je n'aurais jamais cru qu'on put tant m^priser ce qu'on 
a tant aime\ 

Ell e tort* 



SCENE VII 
LEBONNARD, seui; puis DE GYGNEROI. 

LEBONNARD. 

Elle sera ici pour diner ! on dine dans trois quarts d'heure 
J'ai done quarante bonnes minutes devant moi, c'est vingt de 
trop. (a de Cygneroi qui entre.) Arrive. Je t'attendais avec impa- 
tience. 

DE CYGNEROI. 

Tu as^vu Lydie? 
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LEBONNARD. 

Elle sort d'ici. Elle fait sa petite malle. Et toi, w as rait riii 
bel ouvragel Enfin I... Et ta femme? 

DE GYGNEROI. 

Ma femme? tu vas la reconduire a Paris. 

LEBONNARD, A part. 

« De*barrassez-moi de ce monsieur. — Debarrasse-moi de ma 
femme ! » lis sont parfaits! (Haut.) Et quelle raison luidonnerai-je, 
a ta femme? 

DE GYGNEROI. 

Je lui ai dit que je viens de recevoir une de*p6che qui me force 
de partir tout de suite. 

LEBONNARD. 

Tu ne lui as pas dit pour ou ? 

DE GYGNEROI. 

Je ne lui ai pas dit pour ou. 

LEBONNARD. 

Une de*peche ici, pendant que vous 6tes en visite. Elle Pa 
cm? 

DE GYGNEROI. 

Elle en croirait bien d'autres. 

LEBONNARD. 

Elle est candide. 

DE CYGNEROI, un temp», 

Oui. 

LEBONNARD. 

Alors, te voila amoureux de madame de Moranc6? 

DE GYGNEROI. 

Amoureux t amoureux I Le mot est... candide. Je ne sais pas 
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si je suis amoureux; tout ce que jo sais, c'est qu'il y a Ik une sen- 
sation,, et qu'il n'y en a pas tant, dans . ce monde, d'agr6ables 
surtout, pour qu'on les laisse echapper. Je t'ai dit que j'etais 
loujours franc et sincere, eh bien, la verity, c'est que je ne m*a- 
muse pas tous les jours entre une fern me qui berce et un enfant 
qui tele, cc Lolo, Beb6, dodo, tata. » Qa n'est pas toujours drole, 
et j'en ai encore au moins comme ca pour une dizaine de mois, 
et puis ii faudra recommcncer. G'est long! 

LEBONNARD, 

Et tes tirades de ce matin? 

DE GYGNEROI. 

C'e'tait ce matin. Elles restent vraies, theoriquement, comme 
bcaucoup d'autres tirades, et elles serviront une autre fois. 

LEBONNARD. 

Yoyons, re*fiechis un peu 1 Une femme que tu tro'uvais assom- 
manle. 

DE CTGNEROI. 

Eh! mon cher, ce n'est plus la meme femme ! Si tu l'avais 
yuc tout a Pheure, si tu avais vu ses yeux humides, si tu avais 
senii son souffle brulant, si tu savais ce que ce Gamberfield a 
fait d'clle. En voila un, s'il me tombo jamais sous la main... et 
il ne manquera pas de venir s'y metlre pour savoir ce qu'est de- 
venue sa fiancee... en voila un qui est sur de recevoir sur ses 
jones geUe degroseille et sur ses favoris chiendentla plus belle 
paire de calottes. 

LEBONNARD. 

Moi y je ne puis pas savoir ce que Gamberfield a fait de Lydie, 
je suis d'avant, je le regrette. 

DE GYGNEROI. 

Lebonnard, tu feras mieux de ne pas me rappeler qa, Je 
t'dtranglerais, vois-tu } en attendant Y autre. x 
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LEBONNARD. 

Alors/ tu vas parlir? 

DE CYGNEROI. 

Dans dix minutes. 

LEBONNARD. 

Tu e*criras a ta remme ? 

DE CYGNEROI. 

Oui, oui. Je ferai tout ce qu'il faudra, sois tranquille. 

LEBONNARD. 

Mais si elle apprend lave'rild? 

DE CYGNEROI. 

Elle ne la croira pas. 

LEBONNARD. 

Si on la lui prouve? 

DE CYGNEROI. 

Tu lui prouveras le contraire. 

LEBONNARD. 

Et si elle s'ennuie et se veDge ? 

DE CYGNEROI. 

Elle? jamais ! Elle n'y pensera meme pas. Heureusement, elle 
a de la religion, et puis les femmes comme elle n'ont pas d'a- 
mant, mon cher. C'esl bon pour... 

LEBONNARD, a part et comme au public. 

C'est admirable ! Les hommes croient qu'ils sont jaloux de 
certaines femmes parce qu'ils en sont amoureux ; ce n'est pas 
vrai, ils en sont amoureux parce qu'ils en sont jaloux, ce qui 
est bien different. Prouvez-leur qu'il n'y a pas de raison pour 
qu'ils soient jaloux, ils s'apercoivent imme'diatement qu'ils ne 
sont pas amoureux. 
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DE GYGNEROI. 

Qu'est-ce que <u racontes la tout bas? Tu deviens fou! 

LEBONNARD. 

Pardon, mon cber. Assez plaisanter comme ca. Tu es bien de- 
cide" a partir avec Lydie ? 

DE GYGNEROI. 

Oui. 

LEBONNARD. 

Qa durera ? 

DE GYGNEROI. 

Taut que ca pourra, peut-etre six mois, peut-elre toujours, 
jusqu'a ce qu'elle m'aime moi seul, comme elle a aime" tous les 
autres. 

LEBONNARD. 

Alors, il faut que tu saches toute la ve>ite\ Rien de tout ce que 
e t'ai raconte* n'est vrai. Madame de Morance\.. 

DE GYGNEROI, l'interrompant. 

Merci, Lebonnard, merci, mon excellent ami. Malheureusement, 
je connais ca. On dit a son ami, dans un moment d'expansion., 
ce qu'on sait de la femme qu'il aimait, paree qu'on croit qu'il 
ue Paime plus, et puis, quand on voit qu'il i'aime toujours, on 
essaye de rattraper ce qu'on a dit et de raccommoder les choses. 
Gonnu, mon bon, connu. 

LEBONNARD. 

Tu ne me crois pas? 

DE GYGNEROI. 

Non, mon bon, non. 

LEBONNARD. 

Je t'affirme que don Alphonse n'a jamais existe*. Je suis faclie* 
dete retirercette illusion, mais il n'a jamais existe". 
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DE CYGNEROI, regardant sa montre. 

Alors, c'^tait don autre chose, mais c'e*tait don quelqu'un. Mon 
cher, une femme qui dit, du ton dont elle l'a dite, celte phrase : 
«Je m'ennuyais, voi la comment ca a commence ; il m'a ennuyde, 
voila comment ca a fini! > une femme qui exprimeainsi une im- 
pression a passe* par cette impression, c'est moi qui te le dis ; 
que Phomme s'appelle Aiphonse ou Galaor, peu importe, il y a 
eu homme. 

LEBONNARD. 

Sur tout ce qu'il y a au monde de plus sacre*, ce premier 
amant est une pure invention. C'est toi le premier. 

DE CYGNEROI, un peu 6branl6. 

Soit ; mais lord Gamberfield a exisld, celui-la. Je Fai vu. Et 
puis, qu'il y en ait trois, qu'il y en ait deux, qu'il n'y en ait qu'un, 
du moment qu'il y en a eu, ca suffit. 

LEBONNARD. 

II n'y en a pas trois, il n'y en a pas deux, il n'y en a pas un, 
il n'y a personne. 

DE CYGNEROI. 

Voudrais-tu me dire alors quel intdret madame de Morance* 
pouvait avoir a me faire tous ces mensonges? 

LEBONNARD. 

Le plaisir de te reprendre par la jalousie. 

DE CYGNEROI. 

Mais elle savait bien, au contraire, que je la mdpriserais apres 
de pareils aveux et que je ne la reverrais de ma vie! 

LEBONNARD. 

Gomme les hommes se connaissent ! Qa fait plaisir a voir. 

DE CYGNEROI. 

Et puis tu nMtais pas to uj ours la. II y a eu quelque chose et 
quelque chose de positif, ca se sent. Dis-moi qu'il y a eu quel 
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que chose, Ge serait si naturel ! Une femme seule , aban- 
donn^e ! 

LEBONNARD. 

Madame de Morance 4 a 6\6 uno fois an Havre, une fois a Lyon 
avec toi. Tout le reste, c'est moi qui l'ai invent^, ma parole 
d'honneur! et Dieu sait quelle peine j'ai eue k iui faire accepter, 
a lui faire comprendre, a lui faire r^peter ce role qu'elle a joue* 
tout a l'heure, tr&s-bien, k ce qu'il parai't. Prends-en ton parti, 
mon pauvre ami, elle est irre'prochable, et ce n'est pas avec le 
lievre que j'ai levd que tu feras le civet que tu r£ves! 

DE GYGNEROL 

Rien? rien? rien? 

LEBONNARD. 

Rien. 

de cygneroi* 
Pas le plus petit morceau... 

LEBONNARD. 

De mouche ou de vermisseau. 

DE CYGNEROI. 

Ainsi ce qu'elle dtait tout a l'heure ? 

LEBONNARD, 

Elle avait seulement Pair de l'ctre pour te reprendre. Mais, 
mainlcnant qu'elle voit que tu l'aimes. toujours, elle veut bien 
qup in sachi's, c'esl. ce que je suis charge de te dire, que tu vas 
la r. u ouvcr chnsi.e, eaime, mode.ste, dans une petite maison 
qu Hi-- va louer a que'ques iieues de Paris, ou elle vivra toute 
seule, uli lu viendras 'i'\ voir quand tu pourras, car elle ne veut 
pas d'une fuite ni d'un scandale. Vous passerez la journCe comme 
autrefois a faire de la musique, a causer, a lire. Quand tu ne 
pourras pas venir, elle t'ecrira, par mon entremise. 

DE CYGNEROI. 

Alfred? 

LEBONNARD, 

Alfred ; quelle douce vie ! 
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DE CYGNEROI. 

Attends un peu! attends un peu! 

LEBONNARD. 

Qu'est-ce qui t'arrive? 

DE CYGNEROI. 

Je ne sais pas; il se passe quelque chose en moi. L Amotion 
sans dome! le bonheur d'etre toujours aime*. (Appelant,) Fer- 
nande ! Fernande ! 

LEBONNARD, a potf. 

Allons doncj 



SCENE VIII 



Les Memes, FERNANDE, LA BONNE. 

FERNANDE, entrant. 

Me voici, mon ami, qu'est-ee qu'il y a? 

DE CYGNEROI. 

Oh est ton chapeau? 

FERNANDE. 

DE CYGNEROI, aHant prendre le chapeau et le hii mettant sur la 
t6te tout detravers. 

Et le petit? 

FERNANDE. 

Le voici. 

DE CYGNEROI. 

Partons, alors! 

FERNANDE. 

Et la de*peche? 

DE CYGNEROI. 

J'en ai recu une autre, Gontre-ordr^ ! Nous retouroons k 
Paris. 
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FERNANDE. 

Ah! tu ne me quittes pas. Quelle joie! (Eiie saute.) II feat dire 
adieu a madame de Moranee*. 

DE GYGNEROI, 

Inutile. 

FERNANDE. 

Ah 1 la drdle de maison 1 

LEBONNARD, 

M'expliqueras-tu?... 

DE GYGNEROI. 

Comment! tu ne comprends pas? Es-tu bete! Mais, malheu- 
reux, si c'est pour vivre avec une honnete femme, je n'ai pas be- 
soin de madame de Morance*, j'ai la mienne. 

LEBONNARD, jouant la surprise* 

Oh! (a part.) Ayons Fair etonoe\ sans quoi, il recommence- 
rait. (a de cygneroi.) EUe en mourra, eette fois. 

DE CYGNEROI. 

Non, tu arrangeras (?a. 

11 se sauve avec sa femme, la bonne et 1'enfant. 



SCENE IX 

LEBONNARD, puis LYDIE. 

Ainsi, ca finit et par la haine de la femme et par le me*pris de 
Phomme. A quoi bon, alors? 

LYDIE, entrant. 

lis sont partis ? 

LEBONNARD. 

Oui. 

LYDIE. 

Pour toujours? 

LEBONNARD. 

Pour toujours. 
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LYDIE, epres un silence, sonne. Au domestique. 

Servaz. 

LEBONNARD, au domestfque. 
Et ne remuCZ pas le vin. (A Lydie, en lui serrant la main.) Le fond 

de 1* bouteille est irop amer* 



FIN 
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